店の看板の下
家は店の奥にあった。日中は鈴の音でお客の数が分かり、夜はシャッターの下りる音で一日が終わった。あなたはカウンターの下で靴を揃えて遊んだ。
鈴とシャッターの音を、家の朝と夜の合図にして育った。
誕生生まれた年
アルジェリアに生まれた
男の子として、アルジェリアの統計のなかに席ができた。
からだ54
くらし59
学び59
まもる53
結び51
この国・地域に生まれるのは、およそ150人に1人。
この季節の文章を読む
アルジェリアに生まれた。この国・地域では、女性がおよそ78歳、男性がおよそ75歳まで生きる人が多い、という統計がある。街のなかで暮らす人は76%ほど、ネットにつながる人は77%ほどだ。学校に通う年数の目安は14.3年。引いたのは分布のなかの一つの人生で、実在の誰かの伝記ではない。数値は世界銀行の公開指標を丸めた目安で、この作品は統計から組んだフィクションです。